跳到主要內容

《午夜圖書館》

 


「她絕不會為自己天生的特質感到羞愧。她會去看醫生,約時間看診,繼續配合醫生的建議。她不會再逃避痛苦。她不會在腦中想像完美的人生,給自己壓力。她會面對自己的痛苦,並接納它。她不會再去想像自己有機會擁有全然正面和快樂的人生,並怪自己沒好好把握。她會用前所未有的方式接受生命的黑暗面,不把那當失敗,而是當作生命的一部分,這樣一來,其他事物便能成為慰藉,成為成長的養分,成為生命的重心。那會像是土壤中的灰燼。」

 

諾拉覺得自己的生活過不下去了

一件壞事來敲門

後面咚咚咚來敲門的常常是更壞的事

相依為命的貓躺在馬路上死了

工作了1211個月又3天的音響店辭退了她

傳訊息給曾經熟悉的朋友被已讀沒回

輾轉得知哥哥仍對自己退出樂團的事情憤怒著

教琴的工作、幫鄰居拿藥

這些人、事、物

都在眨眼間同時不需要她了

她的人生每一步都是錯誤

所有曾經的夢想和嚮往

游泳選手、音樂家、哲學家、妻子、旅人、冰河學家、快樂、被愛

沒有一個實現

她再也不想要明天了

 

 

在生與死的混沌之間

她走進一棟滿是書的雄偉建築

圖書館員說這裡所有的書都是諾拉

曾經後悔的、想嘗試的、想改變的人生片段

這間圖書館,是她所有人生的版本

現在,她有機會可以體驗所有的生活

 

 

她後悔沒有和前男友結婚

她後悔沒有堅持繼續練習游泳成為奧運選手

她曾經想要成為研究冰河的學者

她曾經好享受身為樂團主唱的生活

她嘗試擁有在動物收容所工作平淡的日子

她嘗試擁有當一位母親妻子同時是一位作家的身分

 

 

她體驗了上千種上萬種人生的可能

不同髮型、不同個性、不同身分、不同穿著、不同生活的自己

 

她終於發現

所有的版本都不完美

也了解到

她真實的人生自有一套邏輯

 

「我們無從判斷其他的版本的人生是否會更好或更糟。確實,那些人生也存在,但你也存在,而那才是我們該專注的存在。」

 

「我們不用玩遍所有遊戲才曉得勝利的滋味。我們不用聽遍世上所有音樂才了解音樂。我們不用試過每個葡萄園的葡萄才能享受喝酒的喜悅。愛、笑聲、恐懼和痛苦世間共通。」

 

「我們只需要閉上雙眼,享受面前飲料的滋味,聆聽耳邊演奏的歌曲。不論在哪個人生,我們都一樣完整,活得一樣精彩,並享受同樣的情緒和感受。」


「也許人生唯一重要的意義就是踏入這個世界,親眼目睹一切,如此而已。」


______________________


「做好現在該做的事吧」



今年的開頭

我經常在心中反覆這句話

不確定是從什麼時候開始

是在誠品看完《巴黎天空下,兒子與我的三千個日子》

還是在家裡看完電影《用甜酒漱口》

這句話就安安靜靜的出現了

在我拿別人的生活跟身分來為難自己的時候

會有一個聲音告訴我:做好現在該做的事吧



很幸運地在一年之初就遇到這麼棒的書《午夜圖書館》

主角諾拉35歲

而我34歲

我們什麼都想要

什麼都沒做到



在書的第161頁我橫向貼了個黃色的書籤

〈期待〉

「諾拉一直不擅於接受自己。

從有記憶以來,她總覺得自己不夠好。

她父母有各自的不安全感,讓她更是如此。


她現在想像,如果她能全心接受自己,不知道是什麼感覺。

接受她所有犯下的錯誤,

接受她身上所有的傷疤,

接受她沒達成的夢想,

接受她感到的所有痛苦,

接受她所壓抑的欲望和渴望。


她想接受這一切,就像她接受大自然一樣。

就像她接受冰河、海鷗和鯨魚躍身擊浪一樣。


她想像自己只是大自然中另一個耀眼的怪胎。

只是另一個有感知的動物,盡其所能地活著。

藉此,她也想像無拘無束是什麼感覺。」



這篇〈期待〉

我就當作是送給我的

留言

這個網誌中的熱門文章

﹝幸福就是吃飯睡覺等待﹞

  「盡自己所能,做自己能做的事情就好。」 38歲的聰子 外表看似健康 實則患有一種治不好的病症─膠原病 於是辭掉大城市的正職工作 搬到聽得見鳥鳴、看得見樹梢、感受得到人情味的僻靜鄉下 住對門的房東婆婆 見她臉色不好時不時會主動送來關心及建議 例如頭疼時吃白蘿蔔可以緩解疼痛 見她心情鬱悶就送來清蒸的紅地瓜及一壺熱奶茶 一起享用 起初她無心接受這突如其來的熱情款待 漸漸地鄰居的善良溫情及來往的一道道溫和的味道 融化了她冰冷的表情 和對面玲婆婆同住的司 在日常生活中實踐食療 也開啟了她用研究食材療癒身心的興趣 病會不會好不知道 但她的心慢慢地在這個小鎮穩定下來 身邊的人一個個離開這裡 前往他方尋找新的可能 她也曾感到嚮往及羨慕 確認自己只能留在「原地」後也曾失落 但她告訴自己盡自己所能,做自己能做的事情就好 就像久未不見的朋友傳訊息來想跟她抱怨及訴苦 她勇敢地向對方表達自己正在休養 沒有講電話的意願 她也意識到這個決定不是冷漠 而是珍視自己 這也是她能為自己做的事情之一 ________________________________ 連假三天感冒燒聲在家休息 看完了﹝幸福就是吃飯睡覺等待﹞最後一集 好喜歡 喜歡到想立刻打開筆電更新睽違一年的部落格心得 但是殘念,身邊沒有筆電 突然想起劇裡的聰子隨身會帶一本小筆記本 有什麼想法就會寫下來 於是我找出我剛在無印良品買的小本子 播放著劇裡的原聲帶 一字一句手寫下觀後心得 好久沒有寫這麼多字 感到滿足 在寫之前 我拿出一早去市場買的檸檬 切下三四片再對半 丟入玻璃瓶底部 倒入香濃的龍眼花蜜 蜜漬檸檬片讓它產出汁液 再咕嚕咕嚕將白開水一口氣加滿玻璃瓶 蓋上蓋子、搖出泡沫 就是我常自製的蜂蜜檸檬飲 為了舒緩我的喉嚨 我今天製作了好幾杯 親自為自己或別人做料理 從心底散發出來的滿足與幸福感,原來是珍惜

《走路的人》

  「不知為什麼,只要毫無目的地出門散步,從踏出第一步的瞬間起,時間的流動就開始放緩。 」 谷口治郎是知名漫畫孤獨美食家的畫家 這次他不吃美食了 改成走路散步閒晃 讓腳帶著心 發現新的方向與風景 把狗狗在院子裡發現的貝殼放回海邊 跟著不認識的路人一起散步一小段 晚上偷偷潛近戶外游泳池裸泳 從賞鳥人士的專業望遠鏡中看見美麗的日本山雀 在路邊的古早雜貨店拿出零錢買紙球當伴手禮 聽著一群下課後邊吹著直笛邊回家的國小生從身旁走過 用不小心被球砸壞的眼鏡看熟悉的風景突然變得好玩起來 在一棵櫻花樹下聽路人聊起她童年時的這棵樹 黎明時分下班走在空無一人的路上投販賣機買一罐ucc咖啡 假日去市區扛了一綑涼蓆回家放在緣廊遮蔭然後大口喝啤酒 日常的風景 那麼簡單 那麼容易被遺忘 而生活的本身 其實就是這些微小又確實的事物 拼湊起來的 ______ 最近的日子 漫無目的 今天總算是提起勁去運動中心游泳 (其實是貪戀3月女性週五入場只要50元的活動XD) 自從2年前生完Bibo疫情開始後就再也沒有去游過 還暗自擔心著我該不會忘記怎麼游了吧? 買了入場票 換上泳衣 鎖好櫃子 走到泳池邊做暖身操 每條水道都有人 決定選最邊邊的水道 跟一位不是在游泳而是在水中運動的阿姨共用 看著時鐘剛好9點出頭 我想游到9點半 下水了 水溫意外的溫暖 一腳抬起踩在身後的牆上 兩隻手伸直往前 沒有多想什麼 一蹬出發 自由式 兩手兩腿和諧的擺動 身體還是沒有忘記 只是很喘 無法一次游到底 來回幾趟 阿姨上岸了 一位男士在岸邊暖身 我暗自祈禱他別來我這水道 莫非定律引他來了 下水後只游蛙式 怕擋到他怕踢到他 只要游經他旁邊 我就自亂陣腳 暫停下來再出發 然後我的蛙式時間也到了 好喜歡 這種平衡的感覺 像水黽一樣慢慢前進 頭埋在水裡再低一點 速度快一些了 想起【海鷗食堂】電影女主角的完美蛙式 太美了我也想要 幸好幸好 不管我之前多怕水 我還是學了游泳 氯氣的奇妙味道 陽光打進水裡閃閃發亮 只記得呼吸沒有其他想法 全身的完美配合 沿著水裡的深藍色線條 和阻力及浮力的抗衡 時間緩緩地流動 我緩緩地游動

《不能不去愛的兩件事》

  「正因為你是孤單的,你才能與人相遇,建立關係。」 「不能不去愛的兩件事」 是哪兩件事呢? 那就是身而為人經常都會體驗到的兩種情緒 「不安」和「寂寞」 松浦彌太郎思考了推動人們每天的日常生活的動力來源是什麼呢? 賺錢?成就感? 而為什麼人們想要賺取更多的錢和獲得更多的成就感呢? 再往更深一層看看吧 因為人們畏懼沒有金錢無法過自己想要的生活 因為人們害怕自己比不上別人 「不安」和「寂寞」每日每夜趁隙鑽進我們的內心 如果放任不管 可能會日漸膨脹 佔據我們的身心 直視它們 不要移開眼睛 了解自己害怕與寂寞的原因 然後接受它 原諒它 最後愛上它 因為擁有這些不安和寂寞 並且一次一次又一次安然無恙地走過這兩件事帶來的試煉 也許下一次他們又來訪時 你已經可以心情平靜 溫柔地成熟地 和它們來場Peace Talk ________________________________ 如果有一個人大聲說 我好寂寞 我好不安 像無臉男那樣般地游來游去 身邊的人大概會被嚇跑吧 所以我們已經學會隱藏 安安靜靜地在自己的內心裡 忍耐著、懇求它離去 而我的不安和寂寞怪獸 常常顯現在夢境中 夢裡有多開心 現實就有多寂寞 和高中男朋友回到在朋友之上戀人未滿的曖昧期 和一群好友們盡情笑鬧玩耍 明明知道那些日子已經過去 現在也有現在的美好時光 但每每覺得自己被困在現實的無趣中動彈不得的時候 夢裡就會出現這些曾經的歡笑 這兩件事大概每天在我的生活中輪番上演 一下不安 一下寂寞 還不知道怎麼跟它們相處 但至少 我很清楚我現在的心情狀態 為什麼不安 為什麼寂寞 心裡都有數 至於要怎麼面對 那就是另外一件事了