步落嗝

  「很快有一天，爸爸也會離開身體，但是我會一直陪在你身邊，在天空中，也在你最愛吃的葡萄裡。」 3歲的Michael 不懂公園裡的甲蟲為什麼不動了 爸爸說牠死了 死，就是牠永遠不會動了，只留下一具身體 34歲的爸爸 不懂為什麼自己的身體漸漸從內部腐爛了 坐在樹下，看著眼前的風景，曬著太陽，吹著微風 我想他明白了 因為我們都是自然的一部分 只是要回去了 在這一刻 他決定不再閃躲 生命時間有限 領養的家庭選擇也有限 他接受現有的一切 從中選擇最好的 一起去遊樂園 給予兒子他希望兒子可以留下的美好回憶 念故事書 主動向兒子解釋生物都有的生命盡頭 打造For Michael的回憶箱 一綑手寫信、一張大小手印、一只媽媽的手套、幾張經典照片、一頂爸爸常戴的綠色帽子、一個刮玻璃的工具 最後 手牽手搭上公車 來到一棟集合公寓 爸爸放手 Michael按下電鈴 先前見過的阿姨蹲下並且親切的向Michael打招呼 Michael靦腆的微笑 然後抬起頭看了爸爸 ------------------------------------ 從為什麼是我 到坦然接受 到決定留下最好的回憶 這是身為爸爸的勇敢 3歲的小孩好像什麼都不懂 但是他會問：什麼是死？ 他會問：什麼是領養？ 他會在你累得在沙發上睡著時拿出自己的小被子替你蓋上 他也會知道你要回來了在門內盯著鎖看著他打開然後撲進你的懷抱 我想，他其實都知道 爸爸的一舉一動他都看在眼裡 他用他的方式在愛著爸爸 我常常也能發覺 3歲的Bibo其實什麼都懂 他會在爸爸生氣的時候突然兩手握住爸爸的手 他會在我生氣的時候稱讚我的褲子好漂亮 他不會在爸爸累得要睡覺的時候吵著要他陪玩 他甚至在我煮完菜的時候說謝謝媽媽煮菜給我吃 我時常覺得我都在煩惱自己的事情 似乎沒有好好地專心地陪伴他 3歲的Michael 3歲的Bibo 一樣貼心一樣可愛 他們也都一樣的希望得到 大人們的專心對待與關愛

  「我明明不想疑惑，但就是會疑惑。當我希望有動物來找我玩時，就會疑惑自己是不是真的希望他們來。當我吃完東西時，我會疑惑是不是該再吃點什麼。醒來時，我會疑惑是不是該起床了。我對所有的事疑惑，這樣真的很奇怪。」 刺蝟自己住在森林小屋裡 在秋天快結束的某一天裡 突然有個念頭鑽進他腦海 「要不要來邀請別的動物來玩呢？」 「還是不要好了......」 「如果大家全部一起來了怎麼辦呢？」 「如果動物拒絕我的邀請怎麼辦呢？」 「會不會動物們很害怕我身上的刺呢？」 「他們會不會覺得我招待不周呢？」 刺蝟開始想像 想像他已經把邀請信寄給動物了 然後發生了很多事情...... 暴力的龍蝦把他身上的刺一根根拔光還沾沾自喜 大老遠從沙漠來的駱駝強勢地要把背上兩個駝峰留給刺蝟 喜歡築牆的海貍把刺蝟的房間隔成兩半 精力旺盛的野牛從大草原飛奔而來把刺蝟的家撞得稀巴爛又飛奔回去 沒有拜訪過別人的狐蒙和刺蝟兩人尷尬地沉默以對 刺蝟越去設想情況 就越孤獨和不安 撕碎的邀請信散落一地 刺蝟的自信心也破碎一地 「叩、叩、叩」 輕輕地敲門聲 打破刺蝟決定靜止不動的寧靜 「是誰？」刺蝟問 「是我，松鼠」 「有什麼事？」 「沒什麼事，我隨便走走。我只是想，也許你會高興偶爾有朋友來串門子。」 刺蝟深吸一口氣，起身去開門 松鼠走了進來。 帶來一罐山毛櫸果實蜂蜜 也帶來一段輕鬆、愜意、又幸福的下午茶時光 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 我已經寫了第２本有刺蝟書名的讀書心得 我覺得改天可以來列一下有哪些書名關鍵字 是我會把它從圖書館的書架上抽下來翻閱的 我對刺蝟很有好感 想起前公司的主管去日本玩回來帶了伴手禮 送了部門一人一條便當包巾 每條圖案都不一樣 我的是黃色的底上面有好多的刺蝟圖案 「好喜歡阿！」我在心裡吶喊 原來我看起來有像喜歡刺蝟的樣子嗎？ 今天送bibo去幼稚園回程時 在路上看到前方是跟我住在同社區的媽媽 她單手推著空著的黑色嬰兒車 另一手拿著手機邊看邊走路 我走在她後頭約7.8步的距離 一直在考慮要不要加快速度 在快經過她的時候慢下來跟她打招呼 這樣想的同時 我的腳步也快了起來 隨著我們的距離越縮越短 我卻越來越退縮 最後 索性又放慢腳步了 我們從來沒打過招呼 我也不知道她有沒有看過我 這下子 我們大概也沒機會認識了吧 我就是這隻小小刺蝟 在期待和怕受傷之間擺盪 猶豫不決 然後呢 什麼也沒發生

  「她絕不會為自己天生的特質感到羞愧。她會去看醫生，約時間看診，繼續配合醫生的建議。她不會再逃避痛苦。她不會在腦中想像完美的人生，給自己壓力。她會面對自己的痛苦，並接納它。她不會再去想像自己有機會擁有全然正面和快樂的人生，並怪自己沒好好把握。她會用前所未有的方式接受生命的黑暗面，不把那當失敗，而是當作生命的一部分，這樣一來，其他事物便能成為慰藉，成為成長的養分，成為生命的重心。那會像是土壤中的灰燼。」   諾拉覺得自己的生活過不下去了 一件壞事來敲門 後面咚咚咚來敲門的常常是更壞的事 相依為命的貓躺在馬路上死了 工作了 12 年 11 個月又 3 天的音響店辭退了她 傳訊息給曾經熟悉的朋友被已讀沒回 輾轉得知哥哥仍對自己退出樂團的事情憤怒著 教琴的工作、幫鄰居拿藥 這些人、事、物 都在眨眼間同時不需要她了 她的人生每一步都是錯誤 所有曾經的夢想和嚮往 游泳選手、音樂家、哲學家、妻子、旅人、冰河學家、快樂、被愛 沒有一個實現 她再也不想要明天了     在生與死的混沌之間 她走進一棟滿是書的雄偉建築 圖書館員說這裡所有的書都是諾拉 曾經後悔的、想嘗試的、想改變的人生片段 這間圖書館，是她所有人生的版本 現在，她有機會可以體驗所有的生活     她後悔沒有和前男友結婚 她後悔沒有堅持繼續練習游泳成為奧運選手 她曾經想要成為研究冰河的學者 她曾經好享受身為樂團主唱的生活 她嘗試擁有在動物收容所工作平淡的日子 她嘗試擁有當一位母親妻子同時是一位作家的身分     她體驗了上千種上萬種人生的可能 不同髮型、不同個性、不同身分、不同穿著、不同生活的自己   她終於發現 所有的版本都不完美 也了解到 她真實的人生自有一套邏輯   「我們無從判斷其他的版本的人生是否會更好或更糟。確實，那些人生也存在，但你也存在，而那才是我們該專注的存在。」   「我們不用玩遍所有遊戲才曉得勝利的滋味。我們不用聽遍世上所有音樂才了解音樂。我們不用試過每個葡萄園的葡萄才能享受喝酒的喜悅。愛、笑聲、恐懼和痛苦世間共通。」   「我們只需要閉上雙眼，享受面前飲料的滋味，聆聽耳邊演奏的歌曲。不論在哪個人生，我們都一樣完整，活得一樣精彩，並享受同樣的情緒和感受。」 「也許人生唯一重要的意義就...

  「老是說『我只在乎我自己。』不可思議地，那個我反而只會日漸萎縮，變得越來越渺小。你會發現自己越來越難得到滿足和喜悅，於是東奔西忙想抓住殘存的一切，但到頭來仍得不到滿足。」 兩位老友 歷經國與國之間種種阻撓 總算見面了 屠圖主教縱使身患前列腺癌依舊笑容滿面 達賴喇嘛則是凝視屠圖主教給予他深深的擁抱 這最後一次的相遇 雖然並不容易 但所有的期待與失落都過去了 現在是屬於他們倆的五天歡樂相聚時光 在西藏兒童村 超過兩千師生齊聚一堂慶祝達賴喇嘛的生日 有幾位小朋友上台分享他們逃離原鄉來印度念書的過程 談到逃難的痛苦、談到離開家人的悲傷、談到不能相見的想念 小小年紀的他們在台上邊哭邊講 有的甚至崩潰到泣不成聲 達賴喇嘛與屠圖主教靜靜地聆聽他們的困難 給予安慰也不忘給予希望與感謝 曾經也跟他們一樣經歷過驚險的逃難才來到這的達賴喇嘛 一定完全了解每個小孩肩背的各種創傷 在集體療傷的同時 也有小孩提到在學校交到朋友很開心 還有對不吝付出關心的老師們 以及達賴喇嘛對西藏兒童村的支持 都感到相當感激 屠圖主教則用幽默的語氣提到他當時在面對種族隔離時的艱難 原本被判終生監禁的南非領袖曼德拉最後成功獲釋 所以雖然不是現在 但是總有一天 他相信正義的力量會獲勝 孩子會再見到深愛的西藏 得到自由 全場響應如雷的掌聲 除了療傷、感謝和希望 還有一件更重要的事情是喜悅 開放學生提問時 有一位學生問到：「喜悅能不能帶來世界和平？」 達賴喇嘛堅定地回答：「我認為可以。」 「我認為大家首先要對喜悅有清楚的認知。你想想，殺死敵人或欺負別人的時候，你可能得到短暫的愉悅。但真正的喜悅來自於幫助他人，這麼做的滿足感更大。」 「要建構一個快樂的社會、一個和平的社會，對喜悅有這樣的觀念是一個重要因素。要使家庭和樂，個人本身要先在內心創造和諧喜悅（inner peace），再與家人分享。」 「循序漸進，從一個家庭，到十個家庭，到一百個家庭，就能改變整個群體，先有更快樂的群體，才有更快樂的社會，然後人類才會更快樂。」 「七十億人，我們每個人都有相同的渴望和相同的權利，去實現快樂的人生。」 一個巨無霸的慶生蛋糕緩緩被推到台前 全場合唱《We are the World》 We are the world We are the children We are the ones who make a bright...

  「正因為你是孤單的，你才能與人相遇，建立關係。」 「不能不去愛的兩件事」 是哪兩件事呢？ 那就是身而為人經常都會體驗到的兩種情緒 「不安」和「寂寞」 松浦彌太郎思考了推動人們每天的日常生活的動力來源是什麼呢？ 賺錢？成就感？ 而為什麼人們想要賺取更多的錢和獲得更多的成就感呢？ 再往更深一層看看吧 因為人們畏懼沒有金錢無法過自己想要的生活 因為人們害怕自己比不上別人 「不安」和「寂寞」每日每夜趁隙鑽進我們的內心 如果放任不管 可能會日漸膨脹 佔據我們的身心 直視它們 不要移開眼睛 了解自己害怕與寂寞的原因 然後接受它 原諒它 最後愛上它 因為擁有這些不安和寂寞 並且一次一次又一次安然無恙地走過這兩件事帶來的試煉 也許下一次他們又來訪時 你已經可以心情平靜 溫柔地成熟地 和它們來場Peace Talk ________________________________ 如果有一個人大聲說 我好寂寞 我好不安 像無臉男那樣般地游來游去 身邊的人大概會被嚇跑吧 所以我們已經學會隱藏 安安靜靜地在自己的內心裡 忍耐著、懇求它離去 而我的不安和寂寞怪獸 常常顯現在夢境中 夢裡有多開心 現實就有多寂寞 和高中男朋友回到在朋友之上戀人未滿的曖昧期 和一群好友們盡情笑鬧玩耍 明明知道那些日子已經過去 現在也有現在的美好時光 但每每覺得自己被困在現實的無趣中動彈不得的時候 夢裡就會出現這些曾經的歡笑 這兩件事大概每天在我的生活中輪番上演 一下不安 一下寂寞 還不知道怎麼跟它們相處 但至少 我很清楚我現在的心情狀態 為什麼不安 為什麼寂寞 心裡都有數 至於要怎麼面對 那就是另外一件事了

  「如果不能找出你真正重視的事情，季節所帶來的煎熬就會更強烈、更沉重。除此之外，你也會被別人的期望所擺布，要不就是把自己的季節硬塞入另一種季節的框框裡，要不就是全部抽離。換言之，你最後不是努力過頭，就是乾脆放棄。」 「你不需要再羅列新的待辦事項，你需要的是新視角。」 作者康卓拉‧阿達奇（Kendra Adachi）在自序的部分斬釘截鐵地這樣說 而且還用了粗體字 她很誠實的邀請讀者走入她曾經有過的混亂、掙扎、罪惡感、無限迴圈 也很誠懇地跟讀者分享她從小到大跌跌撞撞的路上學習到的對應方法 而那個方法就是：對你重視的事情當個天才，不重視的事則懶惰一點 簡言之就是，我們可以當個「懶惰天才」 她提出了13個可以讓日常更順利的秘方 不藏私地大方分享如下 ◎　一次決定好 ◎　從小處著手 ◎　問神奇的問題 ◎　順著季節去生活 ◎　訂立適當的常規 ◎　建立家規 ◎　物歸原位 ◎　讓別人走進你的生活 ◎　集中處理 ◎　精準化 ◎　以正確順序做事 ◎　安排休息時間 ◎　善待自己 以上寫出來之後，似乎感覺很普通 以為是一般市面上教你怎麼好好過生活的說教書 我只能說這是一本不同以往的書 就像一個親切又幽默的老師 用80%自身掙扎到很可笑的經驗（我常常真的笑出來） 最後加上20%的手把手教你操作掌握生活的步驟 從怎麼洗衣服 到怎麼採購親朋好友及小朋友學校老師的禮物 她懂你的猶豫、懂你的煩躁、懂你的不爽 甚至到就像有讀心術那樣 不管是過度努力或乾脆放棄 面對生活的煎熬兩種方法她都親身實踐過 而結果是一樣的身心俱疲 所以你不能全都懶惰也不能全都天才 你需要的是一把篩子 篩出屬於你，重視的那些大事 至於小事呢？就輕鬆喝杯咖啡看著它順水流走吧～ ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 生完孩子後 我覺得我每天都處在這種 要不過度努力要不乾脆全放棄的狀態 有一次在好友推薦下知道了這本書 圖書館借了看完之後如獲至寶 立刻網購下單一本 每每在心理狀態感覺快撐不下去就會翻出來看看 今早我又從客廳的最下方書櫃裡找出這本來翻看 其中的一個懶惰天才守則「順著季節去生活」 特別得到我的關注 這個章節主要在闡述 每個人都有自己所處的人生季節 她說：「觀察你眼前的事物，別再設法超前一步去看更遠的地方。」 （叮咚） 我觀察自己的怒火 當我向老公說出這周末要不要去風箏節，得到一句：蛤，我可能要加班 我觀察自己的罪惡感 ...