步落嗝

  「不知為什麼，只要毫無目的地出門散步，從踏出第一步的瞬間起，時間的流動就開始放緩。 」 谷口治郎是知名漫畫孤獨美食家的畫家 這次他不吃美食了 改成走路散步閒晃 讓腳帶著心 發現新的方向與風景 把狗狗在院子裡發現的貝殼放回海邊 跟著不認識的路人一起散步一小段 晚上偷偷潛近戶外游泳池裸泳 從賞鳥人士的專業望遠鏡中看見美麗的日本山雀 在路邊的古早雜貨店拿出零錢買紙球當伴手禮 聽著一群下課後邊吹著直笛邊回家的國小生從身旁走過 用不小心被球砸壞的眼鏡看熟悉的風景突然變得好玩起來 在一棵櫻花樹下聽路人聊起她童年時的這棵樹 黎明時分下班走在空無一人的路上投販賣機買一罐ucc咖啡 假日去市區扛了一綑涼蓆回家放在緣廊遮蔭然後大口喝啤酒 日常的風景 那麼簡單 那麼容易被遺忘 而生活的本身 其實就是這些微小又確實的事物 拼湊起來的 ＿＿＿＿＿＿ 最近的日子 漫無目的 今天總算是提起勁去運動中心游泳 （其實是貪戀3月女性週五入場只要50元的活動XD) 自從2年前生完Bibo疫情開始後就再也沒有去游過 還暗自擔心著我該不會忘記怎麼游了吧？ 買了入場票 換上泳衣 鎖好櫃子 走到泳池邊做暖身操 每條水道都有人 決定選最邊邊的水道 跟一位不是在游泳而是在水中運動的阿姨共用 看著時鐘剛好9點出頭 我想游到9點半 下水了 水溫意外的溫暖 一腳抬起踩在身後的牆上 兩隻手伸直往前 沒有多想什麼 一蹬出發 自由式 兩手兩腿和諧的擺動 身體還是沒有忘記 只是很喘 無法一次游到底 來回幾趟 阿姨上岸了 一位男士在岸邊暖身 我暗自祈禱他別來我這水道 莫非定律引他來了 下水後只游蛙式 怕擋到他怕踢到他 只要游經他旁邊 我就自亂陣腳 暫停下來再出發 然後我的蛙式時間也到了 好喜歡 這種平衡的感覺 像水黽一樣慢慢前進 頭埋在水裡再低一點 速度快一些了 想起【海鷗食堂】電影女主角的完美蛙式 太美了我也想要 幸好幸好 不管我之前多怕水 我還是學了游泳 氯氣的奇妙味道 陽光打進水裡閃閃發亮 只記得呼吸沒有其他想法 全身的完美配合 沿著水裡的深藍色線條 和阻力及浮力的抗衡 時間緩緩地流動 我緩緩地游動

  「人生就是由各種回憶和邂逅組成的。」 晴道與也英住在安靜的鄉下 那裡夏天晴朗無雲冬天白雪皚皚 「我戀愛了，就這麼簡單到可笑。」 匆匆瞥到的眼神 一瞬間的接觸 短短的一句話 就可能從微小的一個點擴大到一生的緣分 純粹的愛情 永遠是那麼地讓人嚮往 _______ 大熱天的運動會朝著彼此丟去的彩色水球 肚子餓了你沒有問我要吃什麼而隨機去超商買來的麵包 團練完你找我和同學去逛夜市，說要幫我抬長號 和朋友在逛墊腳石，你一通電話就跑來跟我們一起逛 MSN的叮咚聲和小綠人 你說要向我應徵工作 討論該怎麼跟班上同學說我們交往了的事情 週六的校車慢慢地停靠在你要上車的中醫診所 塞在你口袋裡的手 上課時我們對到的眼神 你燦爛的笑臉和蓬鬆的頭髮 你用薩克斯風練習吹Perhaps Love和The Moment 向你借穿你的學校外套，寬鬆又溫暖 你說我不是胖，我只是骨架大 在你家用你的MP3戴著耳機看著窗外街景聽神隱少女的配樂 你送我一隻胸前拿著愛心的熊玩偶 朋友勸我中餐多吃一點 分班後你一樣回來班上找老朋友敘舊 每次聽到你聲音或經過你身旁而全身緊繃的我 看到你自然地摸女同學頭髮和說笑 朋友說因為你們分手我們都不能一起出去玩了 我仍然無法不注意你的一舉一動 只是你已經不再看著我 我在日記裡寫下的每個傷心的時刻 我覺得好久好久好久 怎麼失戀的難受會持續那麼久 「這就是我的寶藏，我的初戀故事。」 過了那麼久其實忘掉的很多 事實到底是不是那樣也不可考了 但是想起的大都是燦爛的夏天、相視的笑臉、管樂的團練 我真幸運 在人生的道路上 我們各自奔向不同的生活 曾經一起度過的快樂或難過的時光 會永遠在那裡閃閃發亮著

  「我希望治療一種顯然太過微渺，難以捉摸。又一個夏天接近尾聲時，襲上心頭那股強烈感受，或是領悟已經沒有完完整整的人生讓你找出自己的歸屬，或是一段友誼未如預期地發展，你必須繼續尋找終生伴侶的淡淡感傷。或者，生日當日早晨的憂鬱，對童年時代空氣的緬懷，諸如此類的情緒。」 「我們大家都保存時間，我們保存離開身邊的人的舊模樣。在我們的肌膚底下，在皺紋、經驗和笑聲底下，我們也保留自己的舊模樣。在表面底下，我們是舊時的自己─舊時的孩子，舊時的戀人，舊時的女兒。」 「我們在回憶時才決定我們當時是快樂的？快樂時怎麼沒注意到？要過了很久，我們才會發現當時是快樂的？」 「海是他找到大到足以吸收他悲傷的第一樣東西。認真練習游泳後，他會仰著漂浮，雙腳朝著海灘。在浪潮上，水從張開的手指間溢出，從記憶深處，他汲取與她共度的每一個小時，他檢查每一段記憶，直到他不再遺憾那已成往事，然後放手任它去。」 「他做菜，游泳，淺酌，睡眠時間固定，每天和其他人碰面玩滾球。他繼續寫信。他寫寫改改《微妙情緒大百科》。晚上在書店工作，賣書給穿海灘褲的人。」 「書可以做許多事，但不能做每一件事，重要的是必須身體力行，而非靠閱讀，我必須體驗我看的書。」 「回到自己的身體真好，感覺肉體恢復敏銳，活了過來。沒有麻木、瘸跛，沒有閒置不用─身體不是自己的敵手。他用身體思考，好像他可以在靈魂中溜達，窺視每一個房間。」 ＿＿＿＿＿＿ 書已經逾期好久了 決定至少把我貼便利貼的句子記下來吧 打完之後發現我又不小心掉進故事中 每一個細節跟字句都好美 之後有機會再借一次回來看 書裡仔細描寫了好多種不同的情緒 那可能是悲傷可能是自卑 可能是忌妒可能是愛 是嗎？那是嗎？ 有時候好像又不是一個詞語能說出的感受 而那些除了用說的 沒有人看得出來 只有自己知道 在台北火車站出站口強烈地跟舊時的自己重疊 以為會看到前男友靠著柱子笑著跟我揮手 沉浸在劇裡，關掉時的恍惚 陰天或雨天在家做事情的冷靜與沉澱 常常突然就覺得自己好像沒有朋友 「這是我們這輩子要一起用的杯子」講完的甜蜜鼻酸 起床時就找不到自己 今年要過了，明年呢 這些是試著描寫的我的小小情緒。

  「有些人就是無法接受超出他們人生經驗的人事物。」 一個住在澳洲小鎮的小男孩巴納比‧布羅克 出生時不是安穩地躺在床上哇哇大哭 而是一路飄浮到病床的上空俯瞰下方的醫生護士 和他畢生遵從「平凡為上」的母親 這可把大家給嚇壞了 尤其他嚮往平凡人生的父母 更是覺得傷透腦筋與厭惡至極 他們不准他出門散步 當然更不可能去上學 因為父母怕兒子的特殊技能會引來太多的注目 而他們已經無法承受過多的關注了 畢竟從小他們一個被迫要上台演出一個要到處選美 爸媽的心願重重的壓在他們身上 終於可以有能力掙脫的時候 他們在心裡做下一個決定 接下來的人生他們只要平凡無奇 在巴納比八歲的那一年 他的父母再也不想承擔這個特殊兒子帶來的不便和關注 兩個人在餐桌暗自計畫著拋棄兒子的計畫 一天早晨母親帶著背著重重沙包的巴納比（這樣他才不會飄上天空） 和最最喜歡巴納比的約翰上尉 到了港口的岩石邊 就在巴納比以為走了那麼久終於可以休息的時候 他還在想著好想吃剛剛植物園賣的冰淇淋 背後傳來一聲布料撕裂的聲音 他疑惑著向上望著母親 母親卻轉頭不看他的眼睛 包包裡的沙子迅速的流出來 他的腳慢慢的離開了地面往上飄去 「媽！救我！約翰上尉！救我」 只有狗狗激動地瘋狂地不停吠叫並試圖拉住巴納比 媽媽只說了句對不起，並揮揮手要他好好照顧自己 他的飄浮旅程大多數都遇到好人 這些好人都有一個相同的特徵 他們都曾經不被父母或世人所接受 對於巴納比的遭遇他們感同身受 他們困惑的是 為什麼巴納比被拋棄了還是一心想回家呢？ 巴納比很善良，他想著或許父母後悔了 所以他想回家確認他們的想法，全家再次團圓在一起 可惜，當他終於踏上澳洲的國土 在兒童醫院見到了久違的父母 他們生疏地打了招呼 哥哥姊姊則是相當歡喜可以再次見到他 只是他們無意間透露出爸媽為了掩飾拋棄巴納比而編出的藉口 巴納比感到怒火中燒 雪上加霜的是 醫生終於檢查出巴納比的耳朵平衡出了問題 只要做一個小手術他就能恢復跟正常人一樣 父母開心極了當場就簽了同意書 巴納比並不是那麼確定想變成「正常人」 但沒有一個人願意聽他的心聲 這次他自己打開病床上的天窗飄走了 這次約翰上尉終於拉著他的腳跟上了 ＿＿＿＿＿＿ 生了一個小男孩後 小男孩當主角的故事都很吸引我 前陣子才剛看完《少年小樹之歌》 也是看得熱淚盈眶 尤其小男孩在遭受不平等待遇的時候的忍耐與堅強 跟這個巴納比一樣 他們都期...

  「我在人生的過程中，也一直在自己內心創造妖怪。因為稍不留神，內心就會創造出『不安』，所以我努力創造『希望』。我經常告訴自己，既然都是想像力根據自己的經驗，創造出這個世界上還不存在的東西。那就要努力創造更多的『希望』。」 「時光膠囊株式會社」 負責將委託人多年前寫給未來自己的信 在多年以後將信件交到收件人手上 十年的變化 濃縮在一封信裡 十年前的信中主角們 雖然有點煩惱但充滿希望 那時候還是青春年華的時代 對未來總會有很多的想像與憧憬 但真正踏入了社會 有好多事情被日復一日的生活給消磨殆盡了 無論是夢想或者是信心 都幾乎快隨風而逝了 這時候，兩個穿著全身白西裝的男人帶著一封信出現了 「送信者」 重啟了主角們的第二人生 也點亮了送信者原本灰暗不明的人生 ___________ 秋天微涼的天氣 剛吃完中餐 我坐在沙發上一口氣把這本書看完了 時光膠囊這種老套的梗 被喜多川泰詮釋得相當溫暖跟具有啟發性 時光膠囊的概念我自己也試了幾次 第一次大約是在25歲嗎？ 朋友推薦一個日記型的app 不是單純寫日記 而是app每天會給你一道題目 讓你發揮寫成日記 那天的題目是：「描述5年後的自己」 我記得我寫了 工作換了，結了婚，朋友沒換，學會了游泳 後來再回去驗證 還真的全都中了！ 只是我當時似乎太害怕有小孩這件事 所以雖然寫了結婚卻不敢寫上有小孩 （現在卻是個每天抱著Bibo狂親的媽咪XD） 我曾在我婚禮上提到 我總是不敢承認自己很幸福 因為就怕幸福轉瞬間就溜走 一直以來我對待我的生活的方式 就是「先把事情想壞再說」 我經常讓自己擔心事情 類似福禍相倚的概念 我相信我先把事情擔心一輪 或許因為我已經提前想像「禍」 所以最後結局常常就不會到那麼糟 我不會說這是壞的習慣 因為是我願意去承受先想壞的心理壓力 但我覺得我可以試試看另一種生活態度 憑「直覺」和抱持「希望」 也許會迸發出不一樣的人生呢

  「短短十二個月，我開始了解信任在丹麥人的心裡扮演多大的角色。信任可以讓生活更簡單、沒有麻煩事，減少擔心的能力。」 作者的先生因為得到了一份意外的工作 兩人從英國搬遷至丹麥 這兩位移入者用英國的眼光審視丹麥的「快樂」 因為丹麥長期蟬聯全世界最快樂國家的寶座 作者秉持著記者的研究精神 以及人類追求快樂的天性 決心找出丹麥的「快樂因素」 首先，得先確認丹麥人真的快樂嗎？ 還是只是單純國際排行榜的數字而已？ 她一一訪問身邊的人 大家的快樂指數都給了８以上的高分 甚至不少人覺得自己的快樂指數是滿分 社會福利好、政府不貪腐並且有做事、人民也願意信任政府 這是丹麥快樂的基礎 在這個安穩的根基上 丹麥人被從工作、醫療、教育到育兒等等各方面都被政府照顧得無微不至 不用擔心最基本的生理需求 加上「信任」 人民繳了高額的稅卻毫無怨言 因為他們都知道，政府是跟他們站在一起的 而他們的「信任」不只用於政府 也信任身邊的每一個人 作者驚訝的發現 人們去餐廳吃飯，會把在推車裡睡覺的嬰兒放在餐廳外頭 因為這樣嬰兒可以呼吸很新鮮的空氣 完全不用擔心有人會把嬰兒擄走 當然，除了信任外，那也是因為丹麥治安非常好 作者最後很貼心地總結了 雖然有很多人無法身在丹麥（只能祈禱下輩子了～） 而且也無法控制自己的基因組成 研究指出丹麥人體內的「5—羥色胺轉運體」 （這種血清素轉運體負責控制血清素在大腦裡的運輸） 而丹麥人擁有這種的基因特別多 但我們還是可以做些努力實踐丹麥人的快樂生活 1. （更多）信任 2. Hygge ：記住生活中的各種美好，蠟燭、咖啡、甜點等 3. 訴諸美學：把家裡的環境弄得舒適、乾淨、溫馨 4. 縮小選項：丹麥人擅長用簡單的生活紓緩壓力，在界線內自由自在 5. 讓身體動起來吧：簡而言之就是運動 6. 感到自豪：找到你或你的親朋好友們擅長的任何事情，並為此慶祝 7. 重視家庭：聯絡親戚、進行固定的儀式 8. 相同的工作、相同的尊重：在外面工作賺錢沒有比較高尚，在家帶小孩也沒有比較低下，兩者都不可或缺，一樣重要 9. 玩 10. 分享 _____________ Hygge這個詞先前火紅了好一陣子 我想應該就是此書掀起了這股Hygge風 這是一本相當厚的書 不然以我挑書的標準（很愛北歐生活的各種主題書） 這本書在2018年出版我應該早就看過了 結果到現在2022年了我在圖書館的書架...

  「如果我不為自己的人生祝福，誰會為我祝福？」 33歲的小雨 因為生病即將走入生命的盡頭 她選擇一家在瀨戶內海的安寧照顧機構「獅子家園」 度過她所剩不多的餘生 在那裡 聞得到島上檸檬的清香 房間內看得到波光粼粼的大海 還可以吃得到院方為每個賓客精心準備的甜點 每個甜點都是一個人的故事 透過甜點跟大家分享專屬於某人的回憶 走在人生最後一段路 小雨說：「我已經無法回到健康的身體，卻找回了健康的心，我為此感到驕傲。」 向過去道別和感謝 珍惜眼前「活著限定」的人事物 總是溫暖著自己的小狗六花 情不自禁親了的葡萄園開朗的男生 湛藍的大海和天空 輕輕吹起髮梢的微風 穿上那件幫自己準備的昂貴又美麗的洋裝 上路吧！ 一路順風 ＿＿＿＿＿＿ 想想自己至今看過的書籍 除了《積存時間的生活》的作者提到的 死後會去南十字星生活 那樣地讓人對於死後的世界較有安全感外 這本書從知道活著的期限到死後 就像有個人溫柔的牽著你的手一起走向遠方 當然，生病的過程身體絕對是痛苦的 心靈也承受不小的壓力 但在那中間的小小縫隙 會有不一樣的東西發芽 而很殘酷地 那不是你安穩地活著容易發現的事情 必須在你終於知道原來活著真的是「限定的」 才有機會碰觸得到 小雨所說的「健康的心」 ps. 意外發現這是一本沒有「目錄」的書 從來沒遇過 也是要藉此說明人生沒有「目錄」這回事嗎？